沈与媛肩膀塌着，沮丧得抬不起头。
她想说她很想他，很思念他，可是开口的时候，却忍不住说道——
我好累。
“我撑不下去……”沈与媛不敢抬头看她的父亲，“我撑不起老剧院了。”
沈明楼走得突然，死前没能留下一句话。
沈与媛和往常一样上学放学，回到剧院得到的却不是父亲温暖的怀抱，而是父亲车祸去世的噩耗。
连抢救的消息都没有，在沈与媛得知此事时，她便永久失去了她的父亲。
沈与媛浑浑噩噩了数日，往后回想，她没有那几天任何的记忆。好像永远被人推着走，在旁人的指导下，主持了父亲的葬礼。
父亲下葬的日子应该是一个阴天，连续数日都不见太阳，就葬在绍县市郊的公墓。沈与媛一直待到傍晚，木楞楞地看着父亲墓碑上的照片，脑子里什么都没有，什么都没有想。
直到公墓将要锁门，她才被小姨拉着离开。
小姨想让沈与媛先住在她家，但是沈与媛拒绝了，什么话都没有说，只是摇头，在汽车开到家位于的小区附近时要开门下车。小姨没有办法，只能让姨父把车停下，送沈与媛回到家，借用厨房给她做了些吃的后才离开。
沈与媛吃了两口，食不知味，很快就把筷子放下。
房子是父亲和母亲结婚那会儿买的，因为手头比较拮据，夫妻俩凑钱买了个距离剧院近些的小房子，他们只打算要一个孩子，所以房子里只有两间卧室。
客厅也很小，两张小沙发摆下后就觉得挤满了。
沈与媛蜷缩着身子躺在沙发上，觉得房间空旷得让人难受，连带着心里也空落落的。
再晚些的时候下起了雨，听着窗外密集的雨声，沈与媛再也没法一个人待下去，孤独快要摧垮了她。沈与媛抓起玄关处的伞匆匆跑出家门。
猛烈的风几乎要把伞卷走，沈与媛咬着下唇，死死抓住伞柄，步履艰难地一路走到剧院。
沈与媛是从后门进入的大院。
戏班解散后，大院也变得空了，这个晚上可能只有五六个房间住着人。沈与媛踏上有屋顶遮蔽的地面时，身上已经湿透了，雨水聚在衣摆滴落下来，滴水声又被风声雨声掩去。
沈与媛拖着一地水迹，回到了曾经她和父亲的房间。
沈明楼的工作很忙，在剧院过夜是经常的事。他留宿剧院时，沈与媛就和妈妈相依入睡。
妈妈去世后，她常常在枕边空空荡荡的床上惊醒，然后抱着膝盖呜呜呜地哭。
沈明楼知道后就把她接来了剧院，父女俩共处小小的房间，躺在狭窄的床上，好像世界上他们是彼此唯一的依靠。
沈与媛很久没来过这里了。
长大一些后，她就不和父亲住在一个房间了，而是搬回了家。沈明楼抽空也会回去，给沈与媛做一顿晚饭，然后又经常接到电话急匆匆地赶回剧院。
沈明楼用尽了一切办法维持剧院的存续，这一切都被沈与媛看在眼里。
她知道这就是今后她的责任。沈与媛也想学唱戏，可是她天生体弱，学戏又那么苦，尝试了几日后只能放弃。她继承不了沈家的戏班，但她会像父亲从爷爷手里接过澄湖剧院一样，又将剧院从父亲手里接过。
她没想到那一日会这么快到来。
沈与媛在那张小床上抱着膝盖静静地坐了一夜。直到房间的门被人打开，门外出现小姨的脸，天光泻进房间里，她才意识到已经是第二天了。
她的人生在昨天彻底改变了。
在小姨的帮助下，沈与媛渐渐接过了澄湖剧院的事务。
小姨毕竟有着自己的生活、事业和家人，不可能一直庇护她帮助她。沈与媛从一开始就明白这个道理，她逼迫自己快点成长起来，以惊人的速度学习着一切。
没有人知道有几个夜晚她彻夜不眠学习父亲生前所做的事。
她在小姨面前得体地微笑，几乎要把自己也骗了过去，好像肩上的担子其实轻飘飘的，不值一提。
可其实她快被压垮了。
“对不起，我要放弃了。”沈与媛声音沙哑，“爸爸，我要……放弃剧院了。”
很多时候，沈与媛会想，自己真的、真的要坚持下去吗？
她的坚持能够有很多理由。可以是为了继承沈家世代的家业，可以是为了丰富市民的精神生活，可以是为了发扬戏曲艺术。
每一个理由听上去都很无私，令人钦佩。
沈与媛确实是热爱过戏的。
因为那个时候戏曲对她来说就是高雅的、令人向往的艺术，她看见了戏台上华美的妆容听见了演员婉转的唱腔，却看不到戏台下戏剧工作者们被生活压迫出的疲惫面容。
准确的说她其实看见了，但是她无法感同身受。
因为有父亲为她遮风挡雨。
曾经她天真地对父亲说她以后也要经营好澄湖剧院，剧院会一直存在下去的。然而接手了剧院后，她才知道自己的想法有多可笑。
辉煌早已是往昔，她赶上了一个戏曲没落的时代。
也许有的地方，戏曲重新焕发生机，但那个地方不会是绍县。
绍县是一个再平凡不过的小县城，没有发展戏曲的条件，多的是新奇事物从繁华的都市涌入，市中心迁移后，老剧院被遗忘在了县城的边缘，也被人们封存在记忆的角落。
在戏班的解散的那一天沈与媛就该明白，澄湖剧院就要衰亡了。
……
听见沈与媛话里的哭腔，陆窕心焦地想要上前去。
但后衣领被人轻轻拽了一下。
陆窕下意识回头去看，才发现左时寒不知什么时候已经醒了。
左时寒没有从祝饶怀中离开，就静静让祝饶抱着。
身形在祝饶的对比下甚至有些小巧。
祝饶声音低得只有他们三个人能听到：“别去打扰。”
陆窕默默走了回来。
她顺着左时寒的目光看去，发现左时寒一直看着的人是背对着他们的沈明楼。
陆窕心里有些不是滋味。
记忆里沈明楼就像一座伟岸的大山，能扛下一切风雨，但此时她发现，沈明楼其实也很瘦，穿着贴身的睡衣，感觉瘦得只剩下一副骨架。
戏台处忽然传来了小小的动静。
没一会儿，一个小女孩从戏台后出来，她大半个身子仍藏在阴影里，怯怯地露出半张脸看沈明楼。
“媛媛。”沈明楼沉稳的声音响起。
小女孩啪嗒啪嗒地跑出来，扑进沈明楼怀中，被沈明楼一把抱起。
“你小时候睡不着，经常在半夜跑到戏台来。”
沈与媛怔怔抬头。
她这时才知道，沈明楼刚才的话是对她说的。
爸爸一切都听到了。
沈与媛嗫嚅着说不出一句完整的话。
“我问你为什么要来这里，你说你也不知道，就是觉得自己不能唱戏很难过，就想要到这里来。”
“你还记得爸爸当时是怎么说的吗？”沈明楼笑了一声。
“你说……”沈与媛竭尽全力才没有哭出来，“你说我不能唱戏，那是因为未来有更加适合我的道路，不要为了这件事情难过，因为……因为……”
沈明楼温声继续道：“因为媛媛肯定能去做自己喜欢的事的。”
沈与媛死死咬着下唇，捂着了自己的眼睛。
“我告诉你就算不能唱戏，你能做的事情还有很多，比如说你就可以经营剧院”
“你勾着我的小指承诺，你一定会好好经营剧院，剧院不会倒，会一直存在下去的。”
沈明楼叹了一声：“快要死的时候，我脑子里其他念头都没有，就想着这件事情。”
“我好后悔那个时候没告诉你，剧院以外还有着更广阔的天地，你有着很多的选择。我常常想我是不是真的喜欢唱戏，还是因为父母一直是这么教导我的，所以我才无论如何都得唱下去。”
“我究竟把剧院当责任，还是当束缚呢？”沈明楼喃喃。
“爸爸想不出答案，可是爸爸不想剧院成为了你的束缚。”
沈明楼轻轻抚摸着怀中小与媛柔顺的头发。
“就要死掉的那个瞬间，爸爸特别害怕，我要是走了媛媛该怎么办呢？爸爸知道有多苦多累，不想媛媛被它束缚住一辈子。”
沈明楼好想告诉自己的女儿，去做自己喜欢的事，这不是她必须肩负的责任。
可是他已经死了，他一句话也没能说出就死了。
沈明楼与无常界签订了契约，他留存在世间不去转生，只为了能够陪伴他放心不下的女儿。
可是他是那么的弱小，什么也做不了，只能看着瘦弱的女儿咬牙顶着生活中的狂风骤雨。
好多次他将伤心难过的沈与媛带进自己的鬼墟里，一遍遍地告诉她不要再坚持了，爸爸想看你开开心心地活着。然而沈与媛只是个普通人，她记不住鬼墟里发生的一切，她只会觉得自己有过一个和父亲相处的美好的梦。
梦醒后脸上的笑容，在压抑的现实面前又能够存在多久呢？
沈明楼希望女儿能过上幸福的生活，既然剧院是女儿的负担，他只想沈与媛放弃它。
这是他存在于世的执念。
“媛媛，记住了，要往前走。”沈明楼的声音像是从很远的地方传来。
别再，被小小的剧院、年少时的承诺困住自己了。
沈与媛放下挡住眼睛的胳膊，呆呆看着眼前的白雾。
面前的戏台不知道什么时候消失了，取而代之的是无边无际地大雾，沈明楼抱着小时候的她，往大雾深处走去。
沈与媛想要喊住他，却发现自己一句话也说不出来，好像被定在了原地，只能看着沈明楼渐行渐远。
小与媛无聊地抓着沈明楼的头发，在他的耳边说悄悄话。
沈明楼扭过头说了一句什么，他们脸上都出现早已被沈与媛遗忘的笑容。
沈明楼的身影被大雾吞没。
只留下一块小小的、布满裂缝的血色石头静静躺在地上。
一阵风过，它便化为粉末被吹散了。