石晏一步也离不了人，伸手抱哥的胳膊不放，这纯属是他睡觉时的习惯。
在家时这样相处很自然且寻常，他全身心地依赖着魏闻秋，放在两年前也正常，那会的石晏还是个小孩。
但现在的石晏看着已不是从前的小豆芽菜，而是一位偏瘦的少年。如此就显得过于亲昵了。
偶尔远远有人往这边看两眼，魏闻秋毕竟多吃了十年饭：“欸欸欸，你别老往我这靠。池子就这点大我还能跑了不成？”
石晏不松手，往哥旁边再坐坐：“哥身上暖和。”
“你冷？”
“挨着就不冷。”
哪来的冷？浴室里氤氲着团团热气，两人身下的水甚至有些烫人。
魏闻秋没戳穿他这拙劣的借口，伸手抄了把热水浇到石晏肚脐上。
石晏本就白，皮肤细腻光滑，全身上下都很干净。汗毛少，甚至连痣也不长，唯独膝盖那有块小疤。还是那年在医院后头摔的。
热水一泡整个人粉得发光，像一块温润的璞玉，脸脖子都红。
被水蒸气熏着，石晏迷迷瞪瞪地感叹：“真舒服啊。”
魏闻秋笑两声，低头往下看了眼：“发育了，小子。”
石晏刚开始没反应过来，人还倚着哥：“嗯？”
魏闻秋到底没舍得给人推走，偏头看歪在自己肩头的那颗圆脑袋。脑袋一动，和自己一个味的洗发膏味就冒出来。
魏闻秋由他靠着，把手里的毛巾浸透热水，往旁边人腿间一盖：“咱俩认识几年了？”
“两年——两年多了。”石晏摸摸毛巾。他十四岁了，不仅冒出了喉结，各个地方都在发生着变化。
反应过来后他悄悄低头看了眼，把那条毛巾捏紧，之后眼睛斜着朝旁边看。
看一眼，飘走。看一眼，又飘走。
怎么长得不一样？
他怎么什么都像小孩呢。
这样反复飘来飘去数次后，他不经意抬眸一瞥，被正在看他的哥抓个正着。
石晏吓了个哆嗦，上下唇一搭脱口而出：“热，好热啊，有点闷。”
“刚刚不还冷呢么？”
“...现在又热了，”他一撒谎眼睫毛就跟扇风似的，此刻开了大档：“我泡好了，我得出去了。”
他哗啦一声从水池里站起来，毛巾往下掉，又慌里慌张去捡。
哥在身后笑他的样子，石晏一手捂前一手捂后，在水里走得乱码七糟。
“手牌钥匙不要了？衣服都在柜里呢。”
石晏只好折返，匀出一只手去够哥手里的钥匙。刚拿到就听魏闻秋叫他弯腰。
他捏着钥匙弯腰把头递上去，哥拨走他额前不断滴水渗进眼里的头发，逗他：“闭眼——长大咯，知道不好意思了。以后再来不叫你了。”
石晏不情愿地蹭那掌心里的茧，被擦去水后眼能睁大些了，小声说”没长大”。
也不嫌热急着要出去了，抓着把哥要收回去的手往自己脸上按：“下次也叫我吧，我一个人不认识路。”
魏闻秋头枕在池台边上，仰面微微含笑看着他。石晏的脸软软的，鼻梁戳着哥手心的虎丘。
嘴角上扬眉头舒展。确实是在笑。
可石晏还是有点想不通，为什么当他看着哥的眼睛时，心里会感到很遥远的悲伤呢？
“那也得认识。”魏闻秋下巴朝外：“出去吧，穿衣服去。”
“叫嘛。”如果人类有尾巴的话，石晏的尾巴此刻已经耷拉下去了。
“叫吧，叫我吧。”
“我丢了可怎么办呢？哥——”
“叫叫叫，”皮肤上的热度被蒸发的水分带走，魏闻秋把他往热水里摁：“叫你叫你。坐好，别甩了，别人都在看呢。”
石晏跟箭打似的立马缩回水池里团着坐好了，毛巾重新捂上那儿，从头到身通红一片。
中考很快来临。石晏很争气，考得非常好，分数够他上棉城最好的一所重高。
就是离家有点远。
他看起来已经是个青少年了。在魏闻秋每天一瓶牛奶的浇灌下，高一开学没多久，他就抽条长到了一米八，只是比哥还是要矮上一些。
周末时他俩骑车去十几公里外的水坝上玩，两人躺在长满草的斜坡上看天，阳光刺眼。
石晏伸手去捏那朵飘来飘去的云，捏了会问：“你要去相亲？”
“啊，”魏闻秋闭眼答，太阳暖烘烘的照得人发困：“店旁边你张大爷非得介绍，亲戚家的什么表外甥女。我说别了吧，耽误人家干嘛啊？”
“他说不耽误过日子。”魏闻秋模仿张大爷的腔调：“哎哟小魏你长得好，其他的都不是问题，得找个人照顾你。我说谁也不用照顾，我自个好好的。”
魏闻秋模仿得滑稽，石晏便笑起来。他的声音变得很好，说话或是笑都好听：“那你去吗？”
魏闻秋不可能去。
但他没回答。从旁边揪了根狗尾巴草，举起来编东西只问：“去哪啊？”
“相亲啊。”石晏说。
“怎么说呢，”东西没编成功，魏闻秋把草杆子扔了：“去下也行。”
石晏不捏云了，“嗯”了声闭上眼，手规规矩矩合并搭肚子上，眼皮被晒得发红。
两人都不再说话。
“你总得长大，”好半天后魏闻秋慢悠悠说：“我不能陪你一辈子，无论哥怎么样，未来你会踏进大学校园。”
“遇见很多新鲜的人和事，再之后碰上喜欢的女生组建你自己的家庭。石晏，你有你自己的人生。”
石晏说“知道。”
又说：“我不是这个意思。”
“哦，”魏闻秋点头：“那就行。”
石晏没吭声，侧身背对着男人。
“怎么，生气了？”魏闻秋看他的背：“突然转过去是什么意思？我又没说错，你多大了？还跟个小孩样。”
“我乐意。”石晏是有点恼，但他也不知道自己恼什么。
“哟，不得了，这句也让你学去了。天天早晨枪举的比谁都高，早晚给你踹自己房间睡去。”
石晏还是背着身。
魏闻秋又看他一眼，头转回去看湛蓝的高空，宽阔的背每一寸都贴在暖洋洋的草坪上：“你要是不想我去，我就不去了。”
石晏不吭声，半晌手绕过自己的肩，朝后递了个编好的“好朋友”。
从两边一拉，两个狗尾巴圈圈就面对着凑到了一块。
“不怎么想。”石晏闷闷说：“但我想你过得好。”
很久后，魏闻秋的胳膊顺着草地从头顶绕过，虚揽上他的肩。
大手拍几下，搓了搓往自己身边带：“给你操心的，我好着呢。还要怎样才叫好？”
石晏这才转回来，腿弯起来蜷缩进那个怀抱中，喊个单字：“哥。”
“干嘛。”
“我困。”
“睡，”魏闻秋拍他的背，眼见他还睁着大眼看，哄劝：“闭眼吧，我不走。睡，早着呢。”
石晏沉沉睡去。那对狗尾巴编的“好朋友”两人带回了家，魏闻秋将它插在客厅电视机旁的小多肉盆栽里，一段时间后草秆变黄，发干。
谁也没舍得拔下来扔掉，最后枯黄的草碎在小盆的黄土上，再过几天，哪个又往盆里再插上支新的。
他俩这样倚靠着过日子，逢年过节哥俩买点吃的喝的，也算热闹。
棉城热，宁村纬度高些，偏北方。
每年夏天石晏会跟着魏闻秋回宁村过暑天。冬天两人有时回宁村过年，哪年要是没买到票，就干脆在二人的出租屋里挂几个大红灯笼，也就把年给过了。
宁村和哪里的任何一个乡村都差不多。平原丘陵地区，除去小道就是茫茫麦田，道两侧栽着远远长长的两排大树。
高，茂盛，枝干似乎要朝天冲去。
夏天时站在道中央，大树会吸去浮躁的高温，脚下踩着温热土壤，不似棉城的水泥路那样坚硬，黄土地通天宽阔。石晏站在这样的风中，耳畔树叶哗啦作响。
他会感到安宁。
记忆里他一偏头，便能看见旁边站着的魏闻秋，挺拔笔直，像树。
这时魏闻秋的心情通常很好，跟他说一些小时候的事，嘴角挂着放松的笑意，手向前指：“那块，能看见吗？突出去的一块篱笆。”
石晏张望：“哪呢？”
“那儿！”魏闻秋把他脑袋掰过去些：“看见没？旁边一丛小黄花——”
“看见了，”石晏在那只大手的掌心点头：“好看。”
魏闻秋笑：“小时候从我三爷爷家后院挖的，爷花我调，被大人好一顿打。”
石晏也笑，脸在哥的掌心蹭：“疼吗？”
“疼，怎么不疼？扫帚都打断一根。”魏闻秋掐他腮帮子，石晏“啊”叫了声。
“我都没用力，”魏闻秋说：“夸张了啊。”
石晏确实没蹚到多疼，但他就喜欢在哥面前夸张一下，好使。
他问：“打你哪了？”
“屁股，大腿，打得在家躺了三天。”
“怎么能这么打呢？”石晏有点着急：“打坏了怎么办？”
“他看我不顺眼，我也讨厌他。那会我爸身体差，亲戚都躲着不来往，饿肚子都是寻常事。名义上他帮扶我家。”
魏闻秋摸他的脑袋：“实际占了我家所有的地，所以我天天跟他对着干。但你哥我皮糙肉厚，后来不仅有饭吃，谁也打不过我。”
石晏不作声地听，背过身抬手搓了下眼。
“咋，哭了？”
“没。”
“眼里进沙子了是吧，来来哥给吹吹。”
石晏又转个身，躲着他。
魏闻秋纯逗他：“好哭精。这二年不怎么哭了，再小点那眼泪珠子，哇，黄豆大。”
“哪那么大。”
“蚕豆大。”
“你就欺负我吧。”石晏现在会回两句嘴了，但通常并没什么攻击力。
“嗳——很好，”魏闻秋眉毛朝上挑：“遇到不喜欢听的话就得怼几句回去——你个大傻子大笨蛋大呆瓜！这样。”
石晏跟着学：“大傻子大笨蛋大呆瓜！”
“非常好。”
“有更厉害点的吗？”石晏同学求知欲很强。
“只能到这，”魏闻秋老师停止教学：“骂不过就来叫我。”
两人朝回走，石晏没头没脑地说：“哥，你永远吃得上饭，我以后赚钱都给你。”
“不准备娶老婆了？都给我啊？”魏闻秋大笑，搓了两把他的肩后再揽过去：“行，没白养，我等着。”
棉城父母的那间房石晏偶尔回去一趟，做次打扫。钥匙炳生了锈，插入锁芯拧开有些费劲，门一推，一股久未住人的尘封味便扑面而来，灌入鼻腔。
家中所有摆设和四年前一模一样，石晏用水浸湿带回来的新抹布，将石志胜和徐薏照片上的积灰仔细擦掉。
他擦得认真，低头不说话，将抹布翻面挤出个角，所有的沟壑都擦得干干净净。
他这么做时，魏闻秋通常就坐在他身后的沙发上。
抹布在水盆里搓洗好拧干，他把水果和吃食从塑料袋里拿出来，蹲下去一一摆好，口中念叨：“爸爸，妈妈，水果是店里最好的，糕点也是最好吃的一家买的——”
“我就要跟哥回去过年了。祝你们新年快乐。”
石晏不知道，其实那些年的这个时刻，如果他稍微回那么一下头，便会发现魏闻秋背靠着墙，一直在看他。
但石晏不知道，所以没回过头。
他没回头过，所以石晏不知道。