他刚开始并不知道自己姓何名谁。
他来到这里也是个意外。像是有什么夙愿还未完成，他在人间游荡。
地府接到逾期通知来拖鬼，他八爪鱼般抱在电线杆上，长胳膊长腿攀得紧，赖着不愿走。
“你这样是入不了轮回的！”其中一个气喘吁吁松开拽他大腿的手。
心说这当兵退伍的确实是不一样，摸着又硬又壮，简直是头蛮牛。严肃警告他：“你再这样一意孤行，就后果自负，好自为之！”
他说：“我有东西落这了。”
此趟捉拿他的另一个鬼开始摇头，跟见过很多似的说：
“有句老话叫生不带来死不带去，你能落下什么？你本就什么也带不走。”
“但我确实有东西落这了，”他说：“我找到后再走。”
具体是落的啥，他也不知道。
“为一世缘分耽误来世的时辰，你们就是爱做这种亏本买卖。据我所知，你是疾病缠身自我了断的，早早投胎换个好身体不是很好吗？”
“那你也帮我找，找到我就走。”
几个鬼开始掏警棍，他便不再说话。
好在对方只是恐吓，见劝不动后说：“投胎取不上号别事后投诉我们就行，说话，我摄像呢。”
“不投。”
“不投什么？不投胎还是不投诉。”
“还是。”
“老实点！”
“诉。”
几个鬼拿着执法仪见怪不怪地走了。
他从烈日暴阳飘到皑皑白雪，见到许多人许多物，但都不是他丢的。
某天他飘进一栋小房子里，像是被“啵”地一声吸了进去，然后他发现自己再也出不去了。
于是他在那个不算大的房子里又百无聊赖地待了好几百个日夜。
他一直找不到丢的东西，原以为就这样做只孤魂野鬼，独自游荡下去。
直到数日前，小房子里突然来了个长相清秀的年轻男人。
见到的第一眼，他便一下子飘过去，将眼睛凑到年轻男人的脸上看。
大大的眼睛，睫毛很长，于黑色瞳孔上覆了层细细的阴影。嘴唇红润，皮肤白。
很奇怪，他似乎可以透过这张脸想象到男人再小点时的模样。
小男孩眼睛溜圆，水汪汪亮堂堂，脸巴掌大。连哭起来都没声，红润的嘴巴瘪起来，眼泪就啪嗒啪嗒掉下去。
好吧，确实算是很好看的人类。他抬胳膊揽上年轻男人的肩，垂下去的手从后抚摸对方的肩胛骨。
男人的一举一动都十分温和，收拾东西时轻拿轻放。有人冒雨来送食物，男人拾出把旧伞送了出去。
某天家里飞进来一只七星瓢虫。大概是出于害怕，他看见男人将手缩进袖中，对着虫拍了几张照片，之后开窗小心地又放走了。
年轻男人似乎很忙，没在小房子里待上几天，就带着几包东西走了。
他跟上了。
他本来出不去这间小屋的，但这次他居然不受阻碍地出来了。
他跟着年轻男人乘坐高铁，看年轻男人跟在人群后边上车，下车，排队出站。
他紧紧跟着，如果有人能看见他，一定会被这种景象狠狠地吓到尖叫。
但他是鬼，没有任何人知道他的存在。
甚至在很多时刻，他在熙熙攘攘的大街中心，将脸光明正大地贴上年轻男人的脸，鼻尖扣着男人鼻梁微微上翘的弧度。
或是整个鬼完全压在男人的背后，用嘴唇摩挲男人修剪整齐的鬓角，再是软乎乎的耳朵边。
他这样完全霸占着，也压根无人知道。
这么过了几天，偶然间他才知道这个好看的年轻男人的名字原来叫石晏。
石头的石，日安的晏。一瞬间他的脑中蹦出这些，他想，这确实是个好名字。
他很是喜欢这个年轻男人。
半夜他爬上床，挨着男人睡下，看男人时不时在睡梦中轻颤的睫毛，偶尔弯曲的白皙手指。那张饱满水润的唇在他的视网膜上不断加深。
他为非作歹，对着那截光洁细滑的脖颈下了嘴，轻轻啃，细细吮。
又压在人身上，脸埋进颈窝，舐着轻咬那两根对称凸起的锁骨。他喜欢嗅男人皮肤上那股淡淡的沐浴液清香。
看年轻男人逐渐在梦中变得不安，身体慢慢开始颤抖，紧跟着某块地域难耐地产生反应，喉咙里低哑地发出遥远又模糊的哼鸣。
这些无人知道，连睡梦中无意识颤栗着的男人自己都不知道。
只有作为鬼的他知道。他心满意足，肆无忌惮。
直到此刻，年轻男人吃着自己为他做的饭，没理好的帽子在肩膀处塞进去一小块。嘴唇张张合合，当真是在和并不能够看见的自己一本正经地商量。
倏尔，时隔多年后他再次品尝到情绪变动的滋味。
无数只鸟雀从他已尘封数年的胸膛里叽叽喳喳地飞出来，翅膀扑棱棱地振动。
枯木卷过夹杂青草气息的春风，雨水、生气、绿芽从他的身体上长出来。
在万物复苏中，他想起自己原来是叫魏闻秋。
他将这三个字在舌尖辗转，妄想再深入地窥探出什么来。
魏闻秋将男人的帽子拽出来，再拍一拍。
男人体温高，对他来说是烫的。
他凑过去，先伸指尖触碰，紧接着俯下身，用带茧的大掌十分怜惜地自上而下抚摸那张脸。
好烫，手却不愿松开。
真傻，他想，我哪里是要吃了你？
那些分明是你被欺负了，是被啃咬亲吻留下的痕迹。
这么大了，怎么连这个也不明白呢？
-
石晏和鬼共处一室地生活了。
他想，估计长久的低烧真是把他的脑袋也一起烧坏了。
尽管过于离谱，但事实就是如此，他家里真的进了鬼。
鬼为石晏打扫他上班来不及收拾的家，给他做热腾腾的好吃饭菜。
鬼似乎不希望他这样日夜操劳着外出上班，热心地往他被窝里塞了许多超大面额的钞票。
掀开被子时，石晏吓了一跳又一跳。他哆嗦着将那些印有天文数字的高额钞票从被窝里拾出来，又从枕头下嗖地抽出一片巨大彩色纸糊别墅。
石晏将钱和房摞在一起，面色苍白地双手捧起来，无比虔诚。
他先是客气地道谢：“真的十分感谢。”
然后才小心说：“…我想我可能暂时还用不上这些。因为这个银行我去不了，它属于您那边。”
石晏确定，家里的鬼比较通人性，是能听得懂人话的。
因为在他说完这些后，被窝里确实没有再出现过奇怪的东西了。
再比如，他昨天看着视频里的馄饨咽口水，今天下班后，饭桌上就真的多出了一碗放了很多紫菜和虾米的热馄饨。
他拖着疲惫的身体下地铁，不再考虑今晚要吃哪家难吃的外卖。
桌上会有热饭菜，连家都不用他收拾了。
甚至自从撞鬼后，他连睡眠质量都提升了几分，整夜睡得极沉，压根醒不过来。
然而鬼大人哪里都好，就是太爱啃人。
无论石晏怎么组织措辞换着法地请求，每天早晨起床后，自己身上都还是会出现新的红痕。
新的覆着旧的，全身上下一片斑驳。
他用指甲轻挠红印模糊的边线，眉毛不解地皱在一起。
红痕的位置也在逐步下移，简直像是在一步步试探。
先是脖颈，接着是锁骨，然后是前胸膛，再之后甚至连小腹上也出现了此种红痕。
他只好从柜中找些高领衣服穿上遮掩，看起来很为此苦恼，但又实在无计可施。
好在秋老虎很快过去，之后天气转凉，同事相继穿上了薄卫衣毛衣之类，他这么穿倒也看不出奇怪了。
但仍是鼻音很重，每天都一幅被吸了阳气的萎靡模样。
这样过去了大半个月，某天办公室楼后响起了唢呐声，当天上午，部门经理就莫名发起烧来，整个人意识不清，甚至嘴里都在说些胡话。
石晏正好有多余的退烧药，从包里找出送了点过去，回来时听旁边几个同事正在交谈：“哎我说，估计是被吓着了。”
“吓着是什么意思？”
“就是冲撞了，”其中一个叫周荣的神神秘秘：“你没听过这说法？有的人火性低，遇到这种事就好生病……”
聚堆摸鱼，几个人七嘴八舌：“我老家那边有两三岁小孩夜夜哭闹还生病，带各大医院去看都没用。最后没办法去请了大师，几张符纸一画，你还真别说，第二天就好了。”
“真玄乎啊，这两天还是走侧门吧……”
石晏心不在焉地听，笔在手指间有一搭没一搭地转着。
这天晚上石晏回家较平时要迟一些，吃完饭他趴着玩了会手机，之后抱衣服去卫生间洗澡。
他站那将高领毛衣从头上脱掉，随手放在铁架上，光着上身开始低头解裤装的腰绳。
白色的抽绳一圈圈缠绕在他细长的指根，石晏曲起手指，幅度不大地向外拉。
顶灯不算亮，被毛衣领揉乱的碎发虚虚搭在眉间，遮挡去部分光线。
他将腰前绳结解开后，却像是不急着脱，手从中抽走。
抽得有些急，被线勾了下，他嘶了声，将发疼的两指含进嘴里。
松垮垮的外裤顺着腰线弧度向下滑了几寸，布料与内裤边摩擦产生阻力，堪堪卡在他的胯骨上。
光洁白皙的脊背就这样大咧咧地暴露在空气中。
浑身的殷红痕迹，喉结、锁骨，肩颈，甚至连背后的腰窝。
无一幸免，斑驳暧昧——偏偏当事人足够迟钝，完全意识不到这是情欲爱恋的证明。
两条长长的白色抽绳垂下去，随着他走动在腿根内侧一摇一摇。
热水哗啦啦下落，不知何时石晏打开了花洒。
氤氲热气中，他无声细吮着疼痛的指尖，拇指小指只能伸长抵住下巴。
魏闻秋低头看身前距他不到半米的男人，热水很快浇透了石晏的裤子，碎发湿哒哒地趴在额头上。
脸颊被热汽泡得泛红，耳朵尖也染上红意。
魏闻秋这样久久地覆眸凝视。
下一秒石晏却倏地仰头，半睁的眸蒙上水汽，口中还含着自己的两根手指。
亮晶晶的水珠向下颚滑，分不清是热水还是涎水。
正正直视上他偷窥的眼。